夜再一次降临时,陆桑仍留在十二楼。
他无法离开那格信箱,仿佛整栋楼的呼吸都系在那金属门板后。
走廊尽头的灯光闪烁,每闪一次,他的影子就变得模糊一分,像是被时间逐层抹去。
他告诉自己,不该再开那格信箱。
但空气里的“叮”声又响起。
这一次,他清楚地听到声音里夹杂着纸张摩擦与指尖写字的节奏。
那不是机械声,而像是谁在黑暗里,用他的笔迹重复着他的名字。
他靠近,门板自己打开。里面只有一封信。
信封湿漉漉的,边缘渗着暗色水痕。笔迹仍是那种细而稳的字体,只不过比前几次更轻微颤抖。
“陆桑,这是第三封。当你读到这里时,我已经知道你会拆开它。”
他呼吸急促,指尖在纸上滑过。每个字都像有体温,像刚写完还未干。
他继续往下读。
“请原谅我。我无法阻止你明天的行程。凌晨四点二十分,你会站在这里,手上沾着血。那不是别人的。”
那一瞬,灯光忽然全灭。整层楼陷入黑暗,只剩信纸上的字在微光中闪烁,像被内里的火光照亮。
陆桑感觉有人在背后轻轻拍他肩膀。他回头,空无一人。
再转回时,信纸上多出一行新字——笔迹粗重,像是被强行刻上去的。
“抬头。”
他几乎是被本能驱使地抬起视线。
信箱内的镜面金属反射出一张脸——正是他自己,但眼神空洞,嘴角拉开一道僵硬的笑。
那倒影的手在里面动了动,似乎正拿着什么闪着光的东西。
下一秒,金属割开皮肤的声音极轻。血温热而迅速地渗入衣领。
他倒下的瞬间,看见信纸飞起,贴在墙上,被气流搅成一片纸雪。每一张上面都印着同一句话:
“信件从未寄出,但死者早已寄给你未来的自己。”
血顺着地面缓慢渗入信箱。门板自行阖上,重新回归静止。
翌日清晨,新的邮差推着车经过十二楼。那格信箱闪着微光,里头躺着一封干净的信,字迹端正,署名熟悉:
“寄件人:陆桑”
“收件人:陆桑”
他皱眉,随手将信放入邮袋。未注意到信封底部的一行小字:
“请转交——给下一个收信人。”
“信件从未寄出,
但死者早已寄给你未来的自己。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:恶意 县城炮王:精神小妹和清纯校花都是我的母狗 叫妈妈 伪装爱慕(校园 1v1 强制爱) 满朝皆是裙下臣 刺青 你的巨乳博士邻居喜欢阳台露出 剑归来(九天十地第一淫剑) 丧尸末世不会有轻松的恋爱 奴隶少女的日常生活 摘玉 狐狸的报恩 最后的诀别 捡来的魅魔不肯走怎么办???当然是...... 爱的残杀 裙下寸缕:被男狐继母强宠到揣崽 皮戒前传 满朝皆是裙下臣(NPH) 性瘾学霸的淫乱生活表面清纯私下被各种鸡巴操 他绝对是坏狼